Tothom porta alguna cosa que no dirà

No un secret, necessàriament. Només una cosa que no cap en cap conversa que sigui probable que tinguis. Massa petita per treure-la. Massa estranya per explicar-la. Massa pesada per a la gent que l’hauria de carregar amb tu tan bon punt ho fessis.

Així que la sostens. I sostenir-la va bé, gairebé sempre, fins al dia que deixa d’anar bé.

Your Tree és un lloc on deixar-la. Escrius la cosa, i es converteix en un arbre d’un bosc pel qual pot passejar qualsevol. Ningú no sap que és teu. Ningú no te’n pot preguntar. Només és allà, un entre milers, fent una mica de llum.

Per què això ha d’existir

A tot arreu on pots escriure, escrius com algú. Hi va el teu nom enganxat, o el teu usuari, i aquest usuari té un historial i un públic i una versió de tu que fa anys que es manté. Això canvia el que escrius abans d’haver-ho escrit. Comences a editar per a la sala.

Les coses que menys val la pena guardar-se a dins són exactament les que costen més car que se sàpiga que has dit.

Explicar-ho a algú tampoc no és sempre la resposta. Explicar-ho a algú vol dir gestionar què li fa: la seva preocupació, el seu consell, el fet que després ho recordarà de tu. De vegades no vols que t’ajudin. Vols aquella cosa fora del teu cap i en un altre lloc, i vols tornar al teu dia.

Un diari privat no acaba de servir. Alguna cosa canvia quan escrius on es podria llegir — encara que sigui per ningú en concret, encara que sigui per un desconegut que mai no sabrà el teu nom. Deixa de ser un pensament i passa a ser una cosa que has dit.

Aquest és tot el buit que això omple. Un lloc on dir-ho i que dir-ho no costi res. Cap compte per crear, cap perfil per construir, cap fil per seguir, cap resposta per a la qual preparar-te. Una nota, un arbre, i tanques la pestanya.

Per què les bromes es queden

Passeja pel bosc i hi trobaràs coses de veritat: gent que troba a faltar els seus pares, gent a qui fa por que la sentin, gent intentant dir alguna cosa amable a qui ho llegeixi després. També hi trobaràs Mike was here, i un arbre que no és res més que algú cridant que el seu arbre és el més gran.

Aquests es queden. No són un error de la idea; són la idea funcionant.

Un lloc que només accepta dolor es converteix en un museu del dolor, i la gent comença a interpretar tristesa perquè la deixin entrar.

Les tonteries són el que manté això com un lloc real en comptes d’un santuari. Són la prova que ningú no està triant res, que qualsevol pot entrar i deixar allò que porti. I és el mateix acte en tots dos casos: algú va trobar una paret on es podia deixar una marca, i en va deixar una. Qui escriu sobre el seu matrimoni i qui escriu Mike was here estan fent el mateix, a volums diferents.

Com funciona

• 01

  Escrius fins a 500 caràcters. Es converteix en un arbre, col·locat a la vora del bosc, amb la forma i el color que li dona només allò que has escrit.

• 02

  No hi ha comptes ni noms. Una nota no porta cap rastre de qui la va escriure: ni usuari, ni correu, res pel qual se’t pugui trobar.

• 03

  No hi ha moderadors. Ningú no llegeix això abans que es planti, i ningú no decideix què hi encaixa.

• 04

  Una nota es queda fins que deu persones diferents la denuncien. A mesura que arriben denúncies, el seu arbre fa menys llum. A les deu, cau.

• 05

  Res no es mou mai. El bosc només creix cap enfora, així que on és un arbre és quan es va plantar.

Deu són moltes a propòsit. Vol dir que una persona amb un mal dia no pot tirar a terra una cosa que va costar escriure, i que retirar alguna cosa necessita acord de debò i no una sola objecció sorollosa.

El que no és

No és una xarxa social. No hi ha manera de seguir ningú, perquè no hi ha ningú a qui seguir. No és un feed: res no està classificat, promocionat ni triat per a tu; camines, i llegeixes el que et trobes al davant. Aquí res no es pot fer m’agrada, i no hi ha cap número al costat de la teva nota que pugi.

No hi ha res per guanyar. Aquest és el sentit. Tots els incentius per actuar s’han deixat fora a propòsit, perquè en el moment que una nota pot guanyar alguna cosa, la gent comença a escriure notes que guanyen coses.

Si has arribat aquí carregant alguna cosa

Escriu-ho malament. No cal que estigui acabat, ni que sigui just, ni que sigui veritat sobre ningú més que sobre tu. Ningú no ho està puntuant i ningú no ho rastrejarà fins a tu. Digues allò que no diries, planta-ho, i deixa-ho allà fent llum per a qui passi a les quatre de la matinada necessitant saber que hi havia algú més despert.